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Imágenes de la Revolución. 

Perspectivas ateneístas en El águila y la serpiente y Al filo del agua

Al filo del agua de Agustín Yáñez no puede ofrecer una “justificación” de la Revolución Mexicana como sigue afirmando Nappo (2003: 151), y tampoco puede dar una “visión positiva […] de la Revolución institucional” en el sentido de Harris (2000: 321) porque la novela no muestra ningún cambio radical de las estructuras sociopolíticas, económicas y culturales que pudiera definirse como revolución. Además, con su centro de atención en la obra pacífica de los “pelados” (v. Hölz 2000: 338 sigs.), el autor acentúa su preferencia por reformas en lugar de revoluciones. El fundamento para tal distanciamiento crítico a la versión oficial de la Revolución se encuentra, según nuestra opinión, en una fuerte inspiración ateneísta que conecta las primeras obras de Yáñez con las de Martín Luis Guzmán y, en particular, con su El águila y la serpiente. La base teórica común ayuda a que esta novela y Al filo del agua anticipen una versión histórica que domina en la historiografía internacional después de la masacre en la plaza de Tlatelolco, versión que incluye entre otros elementos la negación de la victoria del revolucionario moralmente superior. Según ambos autores, el fracaso político resulta de la continuidad de mentalidades tradicionales como el servilismo, el fatalismo, y el machismo como base para la estabilidad del caudillismo y caciquismo prerrevolucionarios. Dicha continuidad ridiculiza tanto el culto oficial al héroe revolucionario como la retórica oficial acerca de un progreso moral permanente bajo los gobiernos posrevolucionarios. En el caso de Al filo del agua, esto incluye la exposición de un sistema de acondicionamiento del pueblo y una diferenciación importante dentro del clero prerrevolucionario, hasta ahora poco reconocidas en la literatura secundaria.
1. Influencias ateneístas
El águila y la serpiente y Al filo del agua están basadas en ideas ateneístas que los mismos autores han expresado en diferentes entrevistas y ensayos. Por ejemplo, en su entrevista con Emmanuel Carballo, Guzmán menciona como amigos suyos a Pedro Henríquez Ureña y José Vasconcelos,
 personajes claves en la fundación del “Ateneo de la Juventud” que se establece con una serie de conferencias entre 1907 y 1910.  No cabe duda de que ambas personas sirvieron de ejemplo a Guzmán, porque Henríquez Ureña ya aparece en su ensayística durante el primer exilio español como “voz orientadora infatigable [del Ateneo al cual] nunca se lo agradecerán bastante la cultura y las letras mexica​nas”, mientras que a Vasconcelos lo describe como “pensador más profundo y original” (Guzmán 1917: 84 sig.). Por otra parte, Vasconcelos y otros vieron a Guzmán como un miembro respetable del grupo a pesar de que no perteneció a los fundadores del Ateneo
.  Un ensayo clave para acercarse a las ideas de Guzmán es La que​rella de México, puesto que aquí ya se encuentra una “desconfianza del pueblo” que Legrás resume como característica central del Ateneo (2003: 46), y que también se podría definir como tema clave dentro del contexto más amplio de la filosofía americana, marcada por la famosa obra Ariel del uruguayo Rodó.
 Según Guzmán, México sufre una “penuria del espíritu” que se manifiesta en el “servilismo” histórico del indio, la “inmoralidad del criollo” y la falta de “vida inte​lectual auténtica” (1984a[1915]: 10 sig.). Consecuentemente basa sus repetidas peticiones de una amplia “reforma moral” en estas imágenes (1984a: 24), que acentúan lo que Legrás llamaría un “vacío de tradiciones e interpelaciones” (2003: 58). Considerando el interés general en el programa educativo que Vasconcelos intentará llevar a cabo a finales de los años veinte, Legrás afirma que “los ateneístas no dudan que la elevación del pueblo [...] se realiza a través de la educación”, y como ejemplo cita la promoción y fundación de la Universidad Popular: “Con Alberto Pani como Rector y Martín Luis Guzmán como Secretario, los estatutos de la Universidad fijan su objetivo como ‘fomentar y desarrollar la cultura del pueblo de México, especialmente los gremios obreros’”.
 Al igual que la mayoría de los ateneístas, Guzmán cree haber encontrado en Madero y luego en Gutiérrez a los líderes políticos más adecuados para la implementación de sus ideas reformistas. Así que no es de extrañar que, después de la eliminación de los dos, una buena parte de los ateneístas decidiera exiliarse. Guzmán sale del país en 1915 y alterna entre Madrid y Nueva York hasta 1919. En esa fecha regresa y respalda la candidatura presidencial de Adolfo de la Huerta,
 pero después de la victoria de Obregón se ve forzado a exiliarse otra vez. En este último exilio, que dura hasta 1936 y en el cual se instala de nuevo en Madrid, aparecen El águila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929), sus novelas más famosas acerca de la Revolución Mexicana. 

Yáñez nace en 1904 y, consecuentemente, es demasiado joven para participar en las famosas conferencias ateneístas - aunque no cabe duda de que su obra se encuentra en “la tradición intelectual del Ateneo”
. Su interés en la filosofía de este colectivo se muestra ya claramente en discusiones con intelectuales de un “Grupo sin número, sin nom​bre, sin residencia oficial” que, siguiendo la iniciativa de Yáñez, publica la revista literaria Bandera de Provincias
. Este grupo demuestra su fuerte apoyo intelectual a la tradición de la “filosofía americana” en general y a la ideología ateneísta en especial cuando publica el primer ejemplar de su revista. Allí describe al boletín de tradición ateneísta Contemporáneos como “revista de los maestros jóvenes de México”, y le da las gracias a sus editores por servir de fuente de inspiración
. Carballo incluso considera Bandera de Provincias como el “equivalente de los Contemporáneos” para las “ciudades del interior” (1973: 15). Poco después, Yáñez comienza a llamar la atención a través de su compromiso político como delegado estudiantil del Partido Antirreeleccionista, apoyando la candidatura a la presidencia de Vasconcelos en contra del candidato del PNR. Siguiendo rigurosamente una filosofía americana marcada por el ateneísmo, Guzmán y Yáñez consideran su literatura como medio para buscar la identidad nacional en el contexto latinoamericano y universal más amplio. Teniendo en cuenta la preocupación del Ateneo por la cultura nacional, Guzmán exige que se sitúe la “psicología colectiva” en el centro de las historias personales acerca de la Revolución
. Uno de los propósitos principales del novelista consiste en “saber aislar dentro del panorama, casi infinito, de lo interesante aquello que permita al novelista descubrir esencias reveladoras de lo que el hombre es en planos de existencia” (Carballo 1989: 93). De esta forma, los límites de la experiencia personal así como los del carácter nacional se traspasan. Muy parecida es la preocupación de Yáñez por Jalisco, una provincia abandonada cultural y socio-políticamente. En su “búsqueda de lo me​xicano”
, la literatura se convierte en “instrumento de construc​ción americana” uniendo así los asuntos regionales, nacionales y continentales clave. El género mejor calificado para este fin le parece ser la novela, debido a que dentro de su margen ficticio se puede desarrollar completamente la “intuición artística” del escritor, y solamente ella hace posible comprender la realidad en su totalidad
. El recurso central del escritor es el “retrato crítico”, concretamente: “El retratar a la realidad con el fin de descubrir sus fallas e intentar el diseño de su posible superación” (Yáñez, en Carballo 1973: 39). Al igual que Guzmán, Yáñez requiere una descripción de lo “esencial” (Ibíd. p. 29), pero allí deben destacarse los temas “posesión territorial, comunidad de origen, religión, idioma, tra​diciones, costumbres, institucio​nes” (Yáñez 1948: 4).

Teniendo en cuenta este interés común en las continuidades y discontinuidades esenciales entre el pasado y el presente mexicano, puede que nos sorprenda que a partir de los años cincuenta ninguno de los dos autores nos ofrece una crítica directa en contra de la “institucionalización de la Revolución”, ya sea por medio de ensayos o comentarios públicos. Es aquí donde se muestra la “matriz de colaboración entre intelectuales y conformación del estado moderno“ que Legrás acentúa como característica del Ateneo (2003: 57 sig.). A continuación es necesario remitirse al hecho de que los ateneístas – en oposición a Rodó pero en concordancia con Darío – desean la integración política de las grandes masas en el estado que aspira a ser moderno. Esto debe conseguirse a través del programa educativo propuesto por Vasconcelos y otros y, a un nivel sociocultural más general, mediante el regreso a los valores de la antigua Grecia y a su concepto de polis como modelo para resolver el problema de la “ciudadanía” en una América Latina moderna (Ibíd. p. 50)
. La mayoría prefiere una serie de reformas en lugar de la lucha armada de 1910 a 1917, y como ejemplo se podría citar a Alfonso Reyes, que el seis de Mayo de 1911 escribe a su amigo Pedro Henríquez Ureña: 

“Quisiera salirme de México para siempre: aquí corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objeto de mi vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y políticas, ni la intervención yankee, ni los conflictos me seducen gran cosa. Preferiría escribir y leer en paz y con desahogo” (Reyes 1986: 169).

Sin embargo, tampoco es de extrañar que algunos autores muestran cierta tendencia para colaborar con los grandes caudillos de la Revolución porque ellos prometen sustituir la “política excluyente” característica del porfirismo por una “actitud inclusiva” acerca de las masas (Ibíd. p. 46). Así se ve a Guzmán en el estado mayor de Obregón, Villa y Carranza, y también Vasconcelos participa activamente en la lucha armada. La colaboración se vuelve problemática cuando los nuevos gobiernos que surgen a partir de los caudillos victoriosos tienden a limitar su política integracionista a un nivel de retórica. Con pocas excepciones, optan por un neoliberalismo de inspiración porfirista que socio-política y económicamente conserva la marginalización de las poblaciones indígenas y mestizas empobrecidas. En este sentido, colaborar implica ayudar a legitimar y estabilizar un sistema que, con el creciente poder del PRI, se convierte en un poder casi totalitario. Precisamente por eso no se puede aceptar la tesis de Legrás según la cual la participación política tardía de muchos autores parece un reflejo del “carácter constructivo [...] del arte” (2003: 58). De hecho, Guzmán y Yáñez aparecen a partir de los años cincuenta como ejemplos de una colaboración dudosa. Uno de los puntos culminantes es su tolerancia silenciosa de la masacre de Tlatelolco, que ocurrió siendo Yáñez Ministro de Educación y Guzmán ya cerca de su nuevo puesto como senador. Monsivais critica aquí la pasividad tanto de un “Martín Luis Guzmán institucional” como la de un “Agustín Yáñez burócrata”: “Se mostraron insignificantes de cara a los ejemplos individuales”, como por ejemplo Octavio Paz, que deja su puesto de funcionario, y Carlos Fuentes, que no acepta el puesto de embajador en París (1982: 99)
. Sin embargo, con respeto al contexto histórico hay que acentuar también que Guzmán y Yáñez no son casos especiales de esta forma de colaboración, más bien al revés, y como ya han resumido Raat/Beezley: Cierta “cooptación a favor de la movilidad personal [...] se puede encontrar fácilmente en las vidas y las carreras de muchos intelectuales” (1986: 251). Además, distanciándose de esta mayoría, Guzmán y Yáñez han mostrado una clara distancia crítica de cara a los primeros gobiernos posrevolucionarios y, según nuestra opinión, esta distancia domina todavía mientras escriben las novelas tratadas aquí. En el caso de Guzmán, podemos ver ejemplos de la misma en sus dos largos períodos de exilio voluntario, en su crítica de los grandes movimientos revolucionarios en El águila y la serpiente (1928), en su deconstrucción del culto oficial a Obregón en La Sombra del Caudillo (1929), y en sus disputas verbales acerca de la religiosidad mexicana con el presidente Camacho, una de las consecuencias de su polémico artículo en la revista Tiempo (1945).  En el caso de Yáñez, hay que acentuar su apoyo a la candidatura a la presidencia del ateneísta Vasconcelos, su fuerte catolicismo en los años veinte que parece poco compatible con la política de Calles y sus sucesores y, también, como queremos mostrar, su dura crítica a la versión oficial de la Revolución Mexicana en Al filo del agua (1947). Las primeras evidencias convincentes de las tendencias colaboracionistas de los autores no aparecen hasta ya entrados en los años cincuenta, es decir, después del éxito de las dos novelas tratadas aquí. Es por eso que no se considera de mayor importancia para nuestro análisis.
 

2. Servilismo y violencia en El águila y la serpiente 

Mientras que en el discurso oficial se intenta divulgar el mito de un pueblo que políticamente está dirigido de forma responsable y que representa el futuro de México,
 las novelas hacen referencia a un primitivismo y un fatalismo extremos que alejan a la población de cualquier participación política efectiva. En El Águila y la Serpiente, se refleja ante todo un “servilismo” estructural que Guzmán ya describió en La Querella de México y que, desde aquella perspectiva, es el resultado de una “pereza mental” muy generalizada (Guzmán 1984a: 11). Consecuentemente, el narrador de la novela presenta a los caudillos y a su entorno inmediato detalladamente, mientras que los simples revolucionarios y las reacciones de la población civil ocupan un lugar extremadamente marginal. Los escasos diálogos entre los soldados descubren a personajes tan adaptados a sus caudillos que su apariencia y su comportamiento social hacen referencia directa a los mismos. Al igual que su líder, los villistas aparecen como “machos mexicanos” salvajes y analfabetos, cuya característica principal es el amor a sus armas:
“Cada uno parecía tener sobre el pecho diez, veinte cananas con centenares y cente​nares de cartuchos [...] Sobre sus espaldas, entre sus manos, cerca de sus pies, brillaban los cañones de los rifles y se precisaban lustrosas, negras, triangula​res, las manchas de las culatas” (p. 230).  
Por el contrario el “aire más marcial” (p. 233)  de los carrancistas hace referencia inmediata a Carranza. Los argumentos racionales no tienen influencia alguna en la “irritante y mortal docilidad”
 de cualquiera de estos grupos. Es por eso que el guardaespaldas villista se niega a disturbar el sueño de su caudillo, incluso en el caso de una sentencia de muerte injustificada. Durante el golpe de estado contra Gutiérrez a ningún villista se le ocurre dudar en la legitimación de Francisco Villa, e incluso los oficiales cumplen con sus órdenes sin ningún tipo de reflexión o escrúpulos morales (p. 390)
.
Con la interiorización de una dicotomía que divide la sociedad en fuertes y débiles, o chingones y chingadas – como los llamará más tarde Octavio Paz en El Laberinto de la Soledad (1986[1950]: 67 sig.) –, puede decirse que tal comportamiento violento es la consecuencia de una mitificación que termina siendo autodestructiva: el que no oprime (chinga), es oprimido (chingado), y para la masa revolucionaria el chingar sólo parece posible bajo la sombra de un caudillo poderoso. La asimilación de este principio que en La sombra del caudillo (en 1929, es decir, solamente un año después de la publicación de El águila y la serpiente) aparece debajo del concepto de “madrugar”
 es tan fuerte, que los soldados siguen comportándose de esta forma cuando se encuentran fuera del control de los grandes caudillos. Un ejemplo son los hombres de Carrasco, que desvalijan, asesinan y humillan a los débiles más bien por el gusto de oprimir que por necesidad de guerra. De esta manera la violencia se convierte en una norma básica del comportamiento sociopolítico que, según la ensayística del autor, se puede considerar como característica de la historia mexicana en general (v. Guzmán 1984a: 15). Sin embargo, en el ambiente arbitrario de la Revolución, la misma violencia puede aumentar hasta llegar a grandes actos de barbarie (v. “La Fiesta de las balas” de Fierro), y de vez en cuando incluso el narrador ateneísta se convierte en su víctima.
 Desde su punto de vista tales soldados se confunden en una masa animalesca, un “rebaño de gente” que parece incapaz de contribuir de forma productiva a cualquier intento serio de revolución debido a su “embriaguez gregaria y lucífuga, como de termitas” (Ibíd. p. 260). En su lugar, es de esperar que en la época posrevolucionaria las reglas del chingar o madrugar van a continuar en la disposición del comportamiento colectivo y como determinante del orden sociopolítico. De hecho, la eliminación rápida de todo tipo de oposición bajo de los regímenes de Obregón y Calles (v. el destino de Carranza, Villa y De la Huerta) ofrece en los años antes y durante la escritura de El águila y la ser​piente un carácter modelo para el argumento de Guzmán. El papel fundamental de la violencia para conseguir y estabilizar el poder se confirma también en La sombra del caudillo, cuyo reflejo de la política real de Obregón expone “la violencia, el soborno y el engaño” como “los únicos elementos de criterio válido empleados en los supuestos actos democráticos” (Delgado González 1975: 107). En este contexto, las esperanzas revolucionarias del narrador intelectual de El águila y la serpiente deben aparecer ingenuas, pero al mismo tiempo y, en particular, se deconstruye la imagen oficial de la Revolución en la cual la violencia se justifica como una forma de alcanzar los objetivos revolucionarios. Aquí se defiende dicha violencia como un aspecto necesario que termina con la victoria del revolucionario moralmente superior y con la institucionalización de la Revolución. Sin embargo, la novela presenta estas ideas como superposiciones propagandísticas que intentan cubrir los efectos de la ley del más fuerte que, según Guzmán, ha determinado la política mexicana desde hace siglos. Mientras que en la imagen oficial los intelectuales siguen luchando entusiasmados junto a los “trabajadores del campo y de la ciudad” para alcanzar la Revolución institucional,
 al final de la novela el protagonista intelectual se encuentra reducido al papel de observador y comentador. Ha terminado por reconocer que de esa lucha no puede salir un México mejor, ya que éste no es el objetivo de los grandes caudillos, las masas no tienen conciencia política, y a los intelectuales y sus representantes políticos les falta el poder (v. capítulo 4). 

La categorización de una mayoría de la población como masa manipulada aparece también con frecuencia en las novelas clásicas de la Revolución. Un ejemplo es ¡Vámonos con Pancho Villa!, una obra famosa de Rafael Luis Muñoz, en la cual el narrador considera a la masa revolucionaria un “pueblo niño, que apenas sabe por qué va a la lucha” (1971[1931]: 746). Semejantemente, en Campamento (una obra conocida de Gregorio López y Fuentes), los soldados anónimos confirman una extrema carencia de identidad personal, que uno de ellos expone de forma muy crítica:
“Los nombres, al menos en la revo​lución, no hacen falta para nada. Sería lo mismo que inten​tar poner nombres a las olas de un río, y somos algo así como un río muy cau​daloso. [...] No importa el nombre del soldado. Somos la masa que no necesita nombres” (1971[1931]: 189). 

Otros ejemplos de la falta de conciencia política y del anonimato de las masas revolucionarias se dan ya en las novelas de Mariano Azuela, en particular en Los de abajo (1985[1915]: 113 sig.) y Andrés Pérez, maderista (1945[1911]: 189 sig.), la última celebrada como obra inaugural de la Novela de la Revolución Mexicana. Ahora bien, el narrador de El Águila y la Serpiente no se limita a describir todo esto, sino que busca explícitamente las causas y las evalúa en la base teórica de su ateneísmo. Un problema clave es la falta de educación de los revolucionarios,
 otro el primitivismo de la población rural que parece “sólo sensible a sus pasiones y al apetito zoológico” (p. 252). Al contrario que los revolucionarios, esta masa todavía no ha conseguido vencer el fatalismo que el narrador describe como “cosa profun​damente mexicana” (Ibíd.). Precisamente a causa de su “resignación fatal y fácil” (p. 203), este pueblo se convierte de forma rápida en víctima de los caudillos y sus tropas revolucionarias, y no es de extrañar que la novela ponga en duda que dicha masa pueda dirigir o apoyar un cambio fundamental del sistema político. Al igual que a la “masa indígena” analizada en La querella de México, a esta “masa rural” sólo le queda una función: “La del perro fiel que sigue ciegamente los designios de su amo” (Guzmán 1984a: 15).

3. Las masas condicionadas en Al filo del agua
Siguiendo las reglas del chingar descritas en El águila y la serpiente, el pueblo anónimo de Al filo del agua aparece como personificación absoluta de la “chingada”. Hasta cierto punto, la última novela empieza donde termina la primera, en el sentido de que tanto el servilismo como el fatalismo de las masas se analizan ahora más de cerca en su contexto religioso. De esta forma, Yáñez se acerca al problema central de los revolucionarios y de cualquier otro círculo de personas interesado en una subversión de las normas conservadoras. Recurriendo al concepto cíclico de la historia ofrecido por Vico, la sociedad prerrevolucionaria de Al filo del agua se asocia con una “época di​vina”; más concretamente: una “era de dioses, en la cual los hombres paganos creían que vivían bajo el dominio divino y que todo estaba dispuesto por oráculos, que son lo más antiguo de la historia profana” (Vico 1965: 64). Esto se materializa en la terrible visión de un dios vengativo que en el día del juicio final juzgará despiadadamente a los pecadores. Domina un ambiente de miedo, ejemplificado por la decoración interior de la casa de ejercicios espirituales: “al fondo un paisaje de terror: nubes cárdenas y negras, rayos, campos desolados ..; aquí la muerte del pecador, allí el infierno de los lujuriosos, de los avarientos, de los soberbios, de los asesi​nos, de los ladrones” (2002 [1947]: 59). No es coincidencia que los ejercicios de Pascuas vengan acompañados de procesiones tétricas, sermones y meditaciones acerca de los peligros de la perdición eterna, una estricta prohibición de cualquier tipo de comunicación, y de flagelaciones (p. 60 sig.). Además, la religión del miedo está omnipresente durante todo el año. Consecuentemente, el narrador omnisciente describe al pueblo sin nombre como “pueblo de mujeres enlutadas” (p. 3), y Hölz menciona el extremo aislamiento exterior del edificio religioso como referencia alegórica al “aislamiento interior y la soledad casi existencial de los habitantes de la provincia” (1988: 2). 
Es discutible si tal vida religiosa de aires medievales se puede considerar un retrato fiel de la vida social en el México agrícola prerrevolucionario, tal y como argumenta García (1980: 240). Sin embargo, teniendo en cuenta la hipérbole y la alienación como medios estilísticos de una obra de ficción, se podrían trazar muchas paralelas entre el “pueblo de mujeres enlutadas” y el pequeño San José de Gracia, una población rural discutida en el estudio de campo de González.
 Más recientemente, Olveda ha descrito la fuerte resistencia en contra de la Revolución por parte de un pequeño pueblo jalisciense como Yahualica, que el joven Yáñez suele visitar regularmente para ir a ver a sus abuelos y del cual escribe más tarde un ensayo interesante (v. Yáñez 1946b). En su trabajo excelente, Olveda confirma que “la revolución maderista pasó casi desapercibida en Yahualica, por lo que el orden se mantuvo prácticamente inalterable”,
 y no cabe duda de que Al filo del agua igual que Yahualica refleja hasta cierto punto la mentalidad tradicional de la gente que nació, creció y murió en el campo jalisciense “sin conocer otros horizontes” (Olveda 2002: 7). Sin embargo, la novela de Yáñez intenta ir más lejos al analizar los mecanismos de interiorización de las normas conservadoras, la cual parece esencial para el funcionamiento de la vigilancia colectiva y la estabilidad del poder. Así pasa a un primer plano un sistema de condicionamiento clásico que se muestra tanto en la misa diaria como en los ejercicios religiosos, y que revela un dominio de las normas a las cuales está subordinado incluso el gran cacique del pueblo, el párroco Dionisio Martínez. De esta forma, se presenta la vida en el pueblo sin nombre determinada por un mecanismo básico de estímulos y reacciones
 en el cual los estímulos proceden muy frecuentemente de las campanadas de la iglesia:

“Cuando las campa​nas anuncian la elevación [...] el pueblo se postra [...] Cuando tocan las doce [...] se quitan el sombrero los hombres [...] Cuando la campana mayor toca el alba [...] hay toses de ancianidad con rezos largos (Yáñez 2002[1947]: 5 sig.).” 

Las campanadas indican aquí un tiempo objetivo cuya inhumanidad está reflejada en el mismo mecanismo de condicionamiento que culmina en los ejercicios religiosos de Pascuas. Allí, prácticamente cada minuto del tiempo está planeado de tal forma que en momentos determinados comienzan series de estímulos y reacciones, que siempre duran hasta el siguiente estímulo (p. 58). Todo esto es posible a través de reacciones condicionadas previamente, y gracias a la utilización de estímulos variados, entre los que se encuentran además del toque de las campanas los numerosos textos religiosos
. Éstos últimos contienen tanto exhortaciones directas (“Flectamus genua. – Levate. – Ve​nite, adoremus”, pp. 112 sig.) como indirectas: “Et inclinato capite tradidit spiritum. (El pueblo, el mundo, las ge​neraciones caen de rodillas, en honda pausa.)” (p. 143). La confesión, a su vez, desata monólogos interiores completos que hacen uso de la fórmula: “¿Qué, por qué, de qué manera, cuándo, cuántas veces?” (pp. 64 y 66). Otros elementos que provocan reacciones son de naturaleza visual, como la mímica y los gestos del párroco del pueblo, o el apagar y el encender de las luces en los ejercicios religiosos (p. 60). Al mismo tiempo, a los estímulos que no están respaldados por la norma (como los de los deseos sexuales) se los asocia con aspectos repugnantes con el fin de reducir el comportamiento no deseado. No es por tanto de extrañar que la decoración interior del edificio religioso (p. 59), la voz del párroco en el edificio hermético y cerrado, y las procesiones nocturnas con ataúdes y personas disfrazadas de fantasmas produzcan tal miedo, que uno de los participantes huye del pueblo a la desbandada y otro no puede controlarse y se hace sus necesidades encima (p. 62). El miedo y la inseguridad quedan así como elementos deseados del proceso de condicionamiento, porque estabilizan el sistema conservador en el pueblo al apoyar la humildad y el silencio como predisposiciones colectivas deseadas
. Sin embargo, en la búsqueda de los sujetos responsables para tales procesos el lector se ve forzado a sobrepasar las ideas convencionales de condicionamientos clásicos, ya que estos sujetos simplemente no los hay. Dionisio Martínez es sin duda un personaje clave para mantener el sistema, pero no es él quien lo introduce en el pueblo, y su continuidad o discontinuidad tampoco dependen exclusivamente de él.
 Al filo del agua no nos muestra el poder de un cacique, sino un dominio de normas establecido e interiorizado desde hace siglos que se basa en mecanismos de caciquismo y servilismo pero cuya eficacia y supervivencia no dependen de la voluntad de un sólo cacique o latifundista. Este sistema de normas tampoco se deja desestabilizar por parte de algunos individuos del pueblo o de un grupo de revolucionarios que solamente pasa por allí sin dejar valores alternativos para la gente. Desgraciadamente, no existe todavía ningún análisis detallado del mecanismo de condicionamiento que estabiliza tal dominio de normas en la novela. Bravo-Villarroel confirma que una gran parte de los sucesos de la novela está marcada por el repicar de las campanas (1980: 227), y Durand describe esto mismo como “la ‘verdadera’ pauta de vida eclesiástica” (1971: 337). No obstante, el proceso de condicionamiento y el significado que tal mecanismo tiene para la continuidad del estado prerrevolucionario no son analizados con más detenimiento en ningún otro trabajo, y es esta continuidad la que confirma nuestra tesis acerca del fracaso del levantamiento armado en Al filo del agua. 

Es muy probable que el lector recuerde aquí novelas como Un mundo feliz de Aldous Huxley, publicada quince años antes de la de Yáñez (1932), o 1984 de George Orwell, publicada un año más tarde (1948). Ambas obras pueden considerarse utopías negativas de pueblos condicionados y, a pesar de las muchas diferencias, también hay muchas paralelas si uno piensa en el lema condicionado en Un mundo feliz (“Comunidad, identidad, estabilidad”), que podría también ser el lema de Al filo del agua, o en el condicionamiento clásico intensivo de los “5 minutos de odio” en 1984, que a nivel estructural comparte muchos aspectos con la enseñanza en la casa de ejercicios descrita por Yáñez. Semejantemente, en las tres novelas se imparte también el principio del castigo sin tomar en consideración la dignidad del hombre, y en todos los casos este hombre aparece como objeto más que sujeto de la historia. En Al filo del agua, este concepto está subrayado por la imagen cíclica de la historia, y se podría resumir que este pueblo no hace historia, sino que tan sólo la sufre cuando interpreta el papel que le  asigna la “Divina Providencia”. Esto encaja con la imagen desarrollada en el capítulo ocho en el cual se compara a los hombres con “canicas”
. Es cierto que en sus ensayos Yáñez no categoriza al “hombre mexicano” directamente como objeto; sin embargo, la asociación está incluida claramente en su “hombre providencial”. Aquí se critica muy al estilo ateneísta la impotencia política del pueblo como consecuencia de una mentalidad marcada por la mitificación del “hombre fuerte” y por una religiosidad extrema y estipulada por la providencia. El “hombre providencial” no cuenta con una conciencia política propia, e impide a su vez la formación de una “conciencia pública” a través de su tendencia a la subordinación y la obediencia (v. Yáñez 1946a: 203 sig., 215). El autor conecta dicha tendencia con los siglos de opresión política de las masas indígenas y mestizas durante la época colonial (Yáñez 1944: 33). A esto habría que añadir que el tema del triunfo de la Revolución no aparece ni en estos ni en otros ensayos elaborados antes de la publicación de Al filo del agua, y la mentalidad popular descrita en la novela no hace más que acentuar el escepticismo del autor en lo que se refiere a la emancipación de las masas a corto o medio plazo como resultado de una lucha armada. De hecho, la entrada de las tropas revolucionarias no lleva a ningún cambio fundamental y duradero en las estructuras sociopolíticas, económicas o culturales del pueblo anónimo. Más bien, para este pueblo empieza aquí una anarquía en la que el miedo condicionado se convierte en un temor existencial inmediato y en pánico a una posible deshonra permanente, que sería una de las consecuencias de la violación de las mujeres por los soldados. El pueblo depende ahora mucho más que antes de la voluntad de un señor, en este caso del caudillo revolucionario apenas visible, y precisamente esta incertidumbre lleva a la gente a un hermetismo total: “Puertas y ventanas no dejan escapar ninguna luz. Nadie ha encendido en las casas ni un cerillo. Salas, corredores, alcobas, cocinas en tinieblas, en absolutas tinieblas” (p. 380). Confrontado con el nuevo poder destructivo encarnado por los revolucionarios, este pueblo se encierra ahora incluso más, y con esto los ideales emancipadores de la Revolución se vuelven aquí en su contra. Además, la mayoría de las personas que ponen en juego la paz del pueblo o mueren (Micaela), o se vuelven locas y marginalizadas (Luis Gonzaga Pérez), o emigran (Gabriel), o se marchan con las tropas revolucionarias (María, Damián). Aunque Yáñez ha adaptado elementos de la teoría cíclica de la historia de Vico, su novela no nos muestra ninguna “época heroica”, que según el intelectual italiano debería venir después de la época divina para abrir el camino hacia una era más humana. En lugar de masas revolucionarias heroicas, Al filo del agua nos muestra un pueblo que al final retoma la anterior jerarquía social y exige del párroco la reanudación de la misa y una explicación de lo ocurrido. La tropa revolucionaria que viene de fuera ni mata a gente ni viola a mujeres, pero tampoco sabe instalar otro orden mejor o ganar las almas del pueblo. Al final no hay héroes comparables a los personajes idealizados por los gobiernos posrevolucionarios en cuyos cultos y monumentos a la Revolución se suele sintetizar artificialmente a rivales como Villa y Carranza o Calles y Cárdenas
.
Todo esto conecta bien con los argumentos de Nappo, según el cual las “visiones del Apocalipsis” en Al filo del agua forman un leitmotiv que culmina en el último capítulo (2003: 151 sig.). De hecho, en la novela hay muchas alusiones al “juicio final”, a los cuatro jinetes del Apocalipsis, y a la conexión entre las tropas revolucionarias y el enorme potencial destructivo del cometa Halley. Tanto más sorprende la calificación de la obra como “texto que ofrece un futuro mundo mejor y de nuevo ordenado”, con la que Nappo se une a una antigua corriente interpretativa que ha categorizado a Al filo del agua como “justificación de la Revolución” (Ibíd. p. 150). De igual forma, Harris define la obra como “visión positiva […] de la Revolución institucional” (2000: 321). Es verdad que el retrato de la sociedad prerrevolucionaria en la novela es muy negativo, y aquí hay que mencionar tanto el terror psicológico del fanatismo religioso como las consecuencias de la pobreza existencial íntimamente conectada a la continuidad del sistema de haciendas, que evoca un feudalismo tardío. En este sentido, cualquier ruptura con el antiguo sistema podría considerarse positiva. Sin embargo, no debe olvidarse que en la novela esta ruptura no viene originalmente de los revolucionarios sino que aparece mucho antes, con personas marginalizadas como el sacerdote Abundio Reyes, la independiente Victoria  y el campanero Gabriel. El primero hace referencia al hecho de que la iglesia en la novela no se presenta como institución homogénea, y que es imposible identificar sus objetivos con los de los jefes políticos. Esto desestabiliza la tesis de Harris, según el cual los tres sacerdotes reflejan “la autoridad sociopolítica del régimen porfirista” (2000: 314). Sin duda hay aquí cierto reflejo de la tolerancia mutua y real entre la iglesia y el estado porfirista pero, en oposición al mito posrevolucionario, no se puede considerar las dos instituciones como aliadas formal e íntimamente, y ni siquiera es posible describir a cada una como unidad homogénea. En cambio, con la tripartición del clero en Martínez, Islas y Reyes, Yáñez consigue reflejar las tres principales corrientes de la iglesia mexicana a finales del siglo XIX y principios del XX, y lo hace siguiendo la sucesión cronológica de los acontecimientos históricos. El clero mexicano tradicional y conservador, herencia de la época colonial española que está representado por Martínez, se ve al final del siglo XIX confrontado con una corriente más dogmática y radical. Esta última está apoyada por la política del Papa Pío IX, se extiende rápidamente en muchas partes de México
, y está personalizada en la novela por el padre Islas. No es hasta más tarde cuando se produce un cierto cambio socio-liberal causado por las reformas del Papa León XIII. Sus ideas también se extienden con rapidez, especialmente en las tierras de Yáñez,
 y están representadas por Reyes. Hay que notar que ni en la novela ni en el contexto histórico se llega a la sustitución completa de una corriente religiosa por otra, y la coexistencia está caracterizada por disputas verbales y por políticas religiosas bastante diferentes
. Por otra parte, la autoridad política en el pueblo anónimo tiene representación directa por medio de los dos jefes políticos, y sus diferentes intereses en carreras políticas (v. Ramón Capistrán, p. 62) y enriquecimiento personal (v. Heliodoro Fernández, p. 360 sig.) no se parecen a los intereses del clero.

Dentro de la descripción común de la continuidad del hombre-objeto y servil se pueden observar diferencias causales entre El águila y la serpiente y Al filo del agua. En un estilo muy ateneísta, la primera novela acentúa la falta de conciencia moral de los grandes caudillos y la falta de educación y conciencia política de las masas revolucionarias como aspectos claves del fracaso de la Revolución.  En cambio, la segunda atribuye la continuidad de las estructuras prerrevolucionarias al poder de las normas religiosas condicionadas, que presentan a las jerarquías opresoras como voluntad divina y por tanto inalterables. Por otra parte, el primitivismo de las masas continua siendo en ambas novelas el problema esencial, y se manifiesta claramente en una mentalidad de “patria chica”, ya sea la última un pueblo o un grupo móvil de personas, como es el caso de las tropas revolucionarias. No es de extrañar que los habitantes del “pueblo libre” de Al filo del agua desconfíen de forma extrema de las influencias externas, ni que las masas revolucionarias de El águila y la serpiente desconfíen de los intelectuales y de los hombres de otros caudillos o caciques. Aquí se desvía la atención del lector de la propaganda oficial socio-política y económicamente progresista para centrarla en el aislamiento mental de aquellas personas que, siguiendo la tradición de hace siglos, han pasado gran parte de su vida en un trozo de tierra, bajo el poder de un cacique o caudillo. Precisamente por eso, y por la extrema limitación y manipulación de otras fuentes de información, no entienden de política nacional – y menos aún internacional. Dichas personas se encuentran especialmente en la agricultura tradicional, es decir, en un sector generalmente excluido del “progreso” porfiriano y de la “modernización” del PRI, y las novelas indican que el caudillismo y el caciquismo continúan. Los hombres de Villa en El águila y la serpiente y el “rebaño” de Dionisio Martínez en Al filo del agua son ejemplos de la estabilidad de los vínculos personales antes, durante y después de la Revolución. Esta imagen de la historia ofrecida en los años 1928 y 1947 respectivamente, es decir con mucha distancia crítica a la lucha armada, es completamente contraria a la propaganda oficial, que muestra la disolución de la red de compadrazgo político como consecuencia de la “institucionalización” de la Revolución a través de la constitución (1917), el PNR (1929) y el PRI (1946). Si aún hay cierta esperanza de cambio fundamental en el sentido ateneísta, ésta no procede de los grandes caudillos de la Revolución, sino de un grupo de personas más marginalizadas, más educadas y genuinamente interesadas en reformas sociales. 
4. Portadores de la esperanza ateneísta
Debido al servilismo general, en El águila y la serpiente la esperanza de un México mejor, “democrático e im​personal - anticaudillesco” (Guzmán 1971a: 307) sólo la pueden hacer realidad los caudillos, pero estos obviamente no tienen ningún interés en establecer un sistema de tales características. Ahí mismo está el problema que Guzmán ya indica en La querella de México: “Las fuentes del mal [...] están en los espíritus, de antaño débiles e inmorales, de la clase directora” (1984a: 10). Las imágenes de Carranza, Obregón, Villa y Eufemio Zapata en El águila y la serpiente son una prueba de la falta de conciencia moral de esta clase directora de la Revolución, y es por esto que en la novela las esperanzas ateneístas, cada vez más escasas, se concentran en un grupo relativamente impotente de líderes revolucionarios. Aquí hay que mencionar a los generales Iturbe, Ángeles y Alvarado, así como al presidente Gutiérrez, que gozan de cierta educación, actúan de forma racional, reflexionan constantemente sobre su propio comportamiento y, en el caso de Iturbe, también sobre “el problema moral de la Revolución” (Guzmán 1971a: 254). Esta reflexión, que está en clara oposición al entusiasmo revolucionario ciego de las masas y de caudillos como Zapata y Villa, sigue una orientación fundamentalmente ateneísta. Mientras que en la novela Carranza aparece como revolucionario y porfirista, lo cual es paradójico, y Obregón como actor, Iturbe cuenta con una admirable identidad personal. Esto último hace que se le atribuya un carácter ateneísta que hace referencia a su propia descripción en La querella de México.
  Felipe Ángeles comparte con el narrador “la fidelidad a la vocación, el amor al oficio” y sobre todo “el repudio de la im​pro​visación”
, pero se nota una “timidez” hacia Carranza que se parece mucho al “miedo civil” que Guzmán ya critica en La orilla del Hudson como causante del fracaso de la Revolución (1984b: 36)
. Alvarado representa las ideas ateneístas, en particular, en lo que se refiere a su “ansia vehemente de aprender, su sinceridad, su actitud grave ante la vida” (1971a: 248). Más adelante se unen las expectativas intelectuales al gobierno de Eulalio Gutiérrez, que es introducido relativamente tarde como última gran esperanza. Gutiérrez tiene el coraje civil necesario para encaminar a México hacia un futuro mejor: “Más va​liente que Eulalio, y más sereno, y más zorro, nin​guno”, comenta el narrador (p. 380). Tanto el vigor de su “fuerza moral” (p. 385) como su afán de saber – el cual intenta saciar en un sentido ateneísta mediante la lectura de literatura clásica (i.e. las Vitae parallelae de Plutarco) – son admirables. Pero incluso a este gobierno le falta el poder militar para alcanzar un estado anticaudillista, y con el golpe de estado de Villa se desvanecen las esperanzas en un México mejor. 
Igualmente, en Al filo del agua las vagas esperanzas en un México más humano están conectadas con la posibilidad de desarrollar la conciencia sociopolítica de la clase directora. En este sentido, el cura Dionisio Martínez no sólo debe reconocer la necesidad de una reforma fundamental sino que además debe imponerla en contra de la voluntad de la mayoría de la población conservadora. Está inspirado por los “pelados”
, es decir, “hombres marginalizados” como los estudiantes que vuelven de vacaciones al pueblo cada año o los “norteños” que trabajan en los Estados Unidos, y en particular por el cura Reyes y el campanero Gabriel. La imagen cíclica de la historia hace pensar que la “época humana” llegará algún día, y Gabriel y Victoria ya han proporcionado la base sociocultural necesaria gracias a su concepto de un “mestizaje cultural” harmonioso, que debe lograrse a través de la unión entre lo autóctono y lo europeo. Al rechazar la primacía del pensamiento europeo, Yáñez se adhiere a una tradición que ya fue introducida por representantes de la “filosofía americana” como Altamirano, y que es respaldada por los ateneístas. Al mismo tiempo se distancia de la generalizada representación positiva del legado indígena ofrecida por el discurso oficial. A Gabriel se le podría considerar como voz interior del pueblo porque tiene la habilidad de expresar las esperanzas y los miedos de la gente con su toque de campanas. Sin embargo, la identidad de este “hombre mexicano” sigue siendo de naturaleza contradictoria: “oscura y misteriosa, divina y diabólica, cristiana y pagana, religiosa y al mismo tiempo subliminalmente sensual” (Schiefer 1986: 68 sig.). Además queda claro que su fuerza no la puede desplegar bajo las normas de una “época divina”, pero sí bajo el impulso exterior procedente de Victoria, una viuda joven y atractiva que figura como personificación de la Victoria de Samotracia
, y que le convence a emigrar para desarrollar sus fuerzas en Europa (Yáñez 2002: 165 sig.). La técnica del contrapunto posibilita al receptor cambiar rápida y repetidamente de la dimensión interior de Gabriel a la de Victoria, y facilita el vínculo de ambos mundos: para el mexicano simple y oprimido que se encuentra en búsqueda de su identidad perdida, la Victoria de Samotracia re-descubierta en el renacimiento se convierte en símbolo del triunfo sobre un dominio irracional e inhumano. Por otra parte, ella descubre las fuerzas musicales de Gabriel como si fuera un nuevo idioma, y con ello un potencial humanista cuyo desarrollo espera de una Europa renacentista (p. 195). El potencial desestabilizador de este mestizaje cultural, inspirado por el retorno ateneísta a los valores de la antigüedad europea, queda claro cuando el Gabriel enamorado envía falsos estímulos que anulan el mecanismo del condicionamiento general: “Ya no se podía trabajar y, menos, rezar. Ya no se podía estar a solas. Se dejaba sentir la gravedad del encierro” (p. 186). Si el arcángel San Gabriel de la Biblia augura una época llena de amor al prójimo al anunciar el nacimiento de Jesús, sería posible imaginarse que el Gabriel de la novela vuelva después de su educación en Europa, basada en el ideal de educación de Humboldt, para anunciar el comienzo de una época humana. Esta esperanza culmina en los últimos pensamientos de Dionisio Martínez que permiten mirar en un mundo interior trastornado: “Y de nuevo la obsesión de romper el orden para decir las palabras que tantas veces oyó en labios de Gabriel: Ad Deum qui laetificat juventutem meam” (p. 387). Aquí también se deberían mencionar los efectos de las ideas socio-liberales introducidas por Reyes. No hay que olvidar que en este último capítulo el cura Martínez procede a sus intenciones de “temperar el rigor en la guía de almas, limitar la jurisdicción del Padre Islas, hacer que participe más el Padre Reyes en el gobierno de la parroquia y ponga en práctica sus ideas innovadoras” (p. 335). Pero el final de Al filo del agua queda abierto, y el Gabriel de la novela posterior, La Creación, es un hombre que prefiere integrarse en la sociedad mexicana posrevolucionaria en lugar de rebelarse, y esto a pesar de haber visto en el Louvre a la “Nike” griega que le recordó a su Victoria, el impulso clave para su rebelión original. 

El hecho de que la novela finaliza con la reflexión de Martínez acerca de la posibilidad de introducir un ambiente religioso más alegre en vez de aceptar la retórica de los revolucionarios, es una muestra clara de la preferencia de Yáñez en aquella época. La idea principal de reformas socioculturales que Gabriel y Reyes reflejan de forma diferente parece en general muy superior a la violencia y la ignorancia de los revolucionarios, tanto aquí como en otras ocasiones. Es por esto que la escasa esperanza en un cambio futuro se concentra en aquellos grupos que no pertenecen a los héroes de la Revolución institucional. Su lucha pacífica contra estructuras sociales inhumanas se establece antes de la Revolución, y se puede asumir que continuará independientemente de la política de los gobiernos posrevolucionarios. La importancia de estos “pelados” desestabiliza las construcciones dicotómicas oficiales que en los tiempos de Guzmán y Yáñez solían dividir el pueblo mexicano categóricamente en “revolucionarios” y “reaccionarios”, atribuyendo justicia y progreso a los primeros y a los últimos injusticia y retraso
. En su lugar, dichos marginalizados hacen referencia a la necesidad de relativizar estas imágenes, lo cual confirma la tesis de Portal acerca de las ideas centrales que se pueden extraer de la Novela de la Revolución: “Ni todo lo anterior a la Revolución es condenable, ni la Revolución ha colmado las esperanzas del pueblo ni siquiera ha cumplido sus fines más inmediatos, ni todo lo indígena es admirable, ni los caudillos fueron siempre héroes o siempre bandidos” (1980: 35 sig.). Además se desestabiliza la construcción oficial basada en el progreso: Mientras que en los discursos de Camacho y Alemán se presenta a la gran ciudad como centro del México moderno, El águila y la serpiente y Al filo del agua, y junto a éstas la mayoría de las novelas acerca de la Revolución (v. Pedro Páramo de Juan Rulfo), muestran la continuidad de un ambiente y una mentalidad rurales apenas mencionados – y mucho menos incluidos – en el discurso progresista de los gobiernos posrevolucionarios, a pesar de que ellos suelen proyectarse en la tradición política del programa agrario de Emiliano Zapata. 
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� Carballo (1989: 78 sig.). Guzmán acentúa que con “Pedro” (Henríquez Ureña) hablaba en 1909, el año de la fundación oficial del Ateneo, muchas veces de las ocho de la tarde hasta las cuatro de la madrugada, y después con Julio Torri de las nueve de la  mañana hasta las dos de la tarde. Otros ateneístas mencionados aquí son Antonio Caso, Carlos González Peña y Alfonso Reyes; al último le conoce desde el colegio.


� Véase Vasconcelos (1916: 132) y Pani (1936: 121). 


� Rodó ya habla con desprecio de “las muchedumbres”, pero en contraste con Henríquez Ureña y otros ateneístas, en su Ariel no se encuentra todavía ninguna convicción de la necesidad de incorporar a estas masas en los procesos liberales y democráticos. V. también Legrás: “El populacho de los suburbios le era a Rodó tan ajeno y antagónico como la idiosincrasia materialista de los americanos” (2003: 53).


� Legrás (2003: 49) cita aquí a Alfonso García Morales (1992: 36).


�Abreu Gómez (1959: 122). Tras su regreso del exilio (1920), Guzmán funda el diario El Mundo en el cual interviene repetidas veces a favor de la candidatura de Adolfo de la Huerta. 


� Schiefer (1986: 27); v. también Hölz que identifica en Al filo del agua un “catálogo temático de la ‘americanidad’” muy semejante al catálogo de los ateneístas (1988: 99). Todas las traducciones de la literatura secundaria alemana, inglesa o francesa son mías.


� En una entrevista con Carballo, Yáñez relata que “por los años de 25 o 26, Gutiérrez Hermosillo, yo y algunos otros comenzamos a reunirnos; años después acometimos la empresa de publi�car una revista, Ban�dera de Provincias” (1973: 18). A este grupo pertenecieron también Alfonso Gutiérrez Hermo�sillo, Esteban A. Cueva, José G. Cardona Vera y Emmanuel Palacios. Palacios distingue más tarde a Yáñez como verdadero iniciador de la revista: “Un día Agustín Yáñez, el más maduro, el de más tem�prana y rica experiencia, propuso que el grupo publicara un periódico literario” (1963: 14).


� Bandera de Provincias, 1, 1: 1.


� Delgado González (1975: 103).


� Yáñez (1944: 9, 15); v. también Díaz Ruiz (1992: 275).


� Yáñez (1948: 4 sig., y  1944: 18); v. también Schiefer (1986:44 sig.).


� Los ateneístas se interesan por una “destrucción del positivismo” a través de una “renovación filosófica” (v. la carta de Henríquez Ureña a Alfonso Reyes del 29 de octubre de 1913, en Reyes 1986: 225). En este contexto Glantz identifica el helenismo como “lema del anti-positivismo” (1989: 425).


� Precisamente por esto categoriza Abella a ambos como “fieles servidores del Estado”, lo cual ella define más concretamente como “colaboración constante y de consideración desde el seno de las instituciones” (1982: 54 sig.). Curiel critica aún más intensamente el “pactar con la facción revolucionaria a la postre triunfadora” que le sigue: “Don Mar�tín Luis Guzmán fue, cada día con mayor fuerza, una celebridad du�dosa. Ora por haberse acogido al favor sexenal; ya por haberse trocado en legitimador del sistema; ora por haber salido a la in�moderada defensa de Díaz Ordaz antes y después de octubre de 1968” (1987: 26).


� Es significativo que Harris se ve obligado a citar un discurso de Yáñez del 20 de noviembre de 1951, es decir más de cuatro años después de la publicación de Al filo del agua, para construir la imagen de un autor convencido de la llamada Revolución Institucional (2000: 309). Es obvio que esta colaboración relativamente tardía, un año antes de su elección como gobernador de Jalisco (1952-1957), no puede apoyar la tesis de una visión positiva de la versión oficial de la Revolución en la novela de 1947. 


� En la propaganda del PNR, PRM y PRI domina la imagen de una Revolución de trabajadores y campesinos que se levantaron muy conscientemente para acabar con la injusticia del Porfiriato y que desde la fundación del PNR están representados en el partido. Como ejemplos se podría citar los discursos de campaña de Salinas de Gortari, en los cuales “campesinos, obreros y grupos populares” aparecen como las partes del pueblo,  “que [...] han de�finido, definen y seguirán definiendo el rumbo de la Nación” (1987: 5, 3; 1990: 46). V. también antes Alessio Robles (1946: 333). 


� Guzmán define así a la “masa indígena” (1984a: 14). 


� Paradójicamente los dorados encuentran una legitimación de las órdenes de su caudillo en el carisma violento del mismo. De quién deberían venir las órdenes tras el golpe de estado si no del “mero petatero, del que manda aquí” (p. 405). Aquí, y en la imagen revolucionaria de los gobiernos posrevolucionarios, al vencedor se le da la razón posteriormente.


� “En México si no le madruga usted a su contrario, su con�trario le madruga a usted” (Guzmán 1971b: 513).


� V. cuando un soldado lo ataca por diversión y lo mantiene agarrado por la garganta casi estrangulándolo: “Mi nuevo forcejeo [de liberarme] le pro�vocó una risita baja, orgullosa y contenida, aun�que reveladora de todo menos de maldad. Aquello, por lo visto, le divertía” (p. 260). 


� La presentación de trabajadores, campesinos e intelectuales como dirigentes de la Revolución es ya muy frecuente en la propaganda de Calles (v. León 1987: 278). 


� V. el pasaje en el cual el protagonista presenta un grupo de intelectuales a un guardia villista: “El subsecretario de Instrucción Pública en el gabinete del Presidente Madero, y director general ... - ¡Onde le digo yo todo eso! - Bueno, pues sólo lo otro: el licenciado Amador y un ministro del señor Ma�dero. - ¿Un menistro o dos menistros?” (p. 230)�. Aparentemente, el analfabetismo está tan extendido que ni siquiera se puede dar por hecho que los revolucionarios conozcan la expresión “ministro”, y mucho menos que entiendan el significado de éste u otros cargos públicos, lo que aumenta la duda de que sean capaces de luchar por una política mexicana mejor. 


� San José de Gracia no está muy lejos de los Altos de Jalisco, en los que se puede situar el pueblo sin nombre de Al filo del agua. Ambos pueblos, el “ficticio” y el “real”, se caracterizan por la preservación del llamado orden divino por encima de la conexión ultraterrenal de la religión, por la unión estado-iglesia, el aislamiento del pueblo, el estacionamiento del tiempo reflejado en la repetición año tras año de las festividades religiosas, y un sistema de vigilancia colectiva. V. González y González 1974: 6, 40 sig., 87, 93 sig. Hay otras fuentes que también hacen referencia a la pronunciada religiosidad del Jalisco rural, como por ejemplo Vaca (1982: 6) y María Muriá: “La mayoría de los jaliscienses no reconoció mayor autoridad que la del arzobispado” (1988: 463).


� Olveda (2002: 192). Otros revolucionarios como Evaristo Oropeza y José Pérez Castro intentaron apoderarse de este lugar en 1912, pero fueron rechazados por el vecindario. El primer cabecilla revolucionario que sabe entrar por medio de la fuerza es Crispín Robles Villegas en mayo de 1913 (Ibíd. p. 196).


� Me refiero aquí a la teoría del condicionamiento clásico elaborada por Pawlow y Watson, que era tan conocida y discutida en la Europa de los años 30 y 40 que sus principios influyeron muchas obras literarias. Una introducción muy recomendable a los mecanismos básicos del condicionamiento clásico la ofrece Edelmann (2000: 14 sig.). El narrador omnisciente en Al filo del agua no habla de condicionamiento, pero sí acentúa lo mecánico de la vida diaria y describe a los padres del pueblo por su falta de emociones como “máquinas paternas” (Yáñez 2002[1947]: 10). Abundio Reyes estudia más tarde el carácter del cura “con la minucia del que revisa un meca�nismo que lo ha hecho fracasar” (p. 49) y se queja finalmente también de “lo mecánico de sus [propias] ocupaciones” (p. 50).


� El “homo religiosus” sabe cómo comportarse durante la misa, lugar modelo de la vida religiosa deseada. Los actos los ha convertido en ritos y ha aprendido de memoria las oraciones más importantes. Esto conduce a una serie de estímulos-reacciones (E-R) que se pueden observar en cada oficio de misa. Así p. ej. cuando el cura se levanta en una situación determinada (E1), la congregación se levanta (R1 = E2), inmediatamente después reza el Padre Nuestro (R2 = E3), y luego se calla (R3).


� Un buen ejemplo de humildad es Marta, mientras que “el silencio” se repite como un leitmotiv en toda la obra (v. pp. 54, 60, 95 y 267).


� De hecho, ya mucho antes de su llegada el pueblo vivía al ritmo de las campanadas que habían creado un ambiente extremamente conservador. La espontánea y hostil reacción colectiva en contra de la retórica liberal del jefe político Román Capistrán es un indicio claro de la interiorización de normas tradicionales, revelada ya al principio de la novela. Aquí se ve el reflejo de una dinámica colectiva y mecánica que se repite hasta el final de la obra. Aquí, la “multitud” espera que el cura siga haciendo la misa “como todos los días”, y también sigue esperando las respuestas a las preguntas existenciales del mismo (pp. 386 sig.). El pueblo se transforma en estas situaciones en una institución de vigilancia colectiva que observa, controla y guía el comportamiento de su clase directora. De esta forma se puede considerar incluso a Dionisio Martínez, y mucho más a los otros sacerdotes y al latifundista Timoteo Limón que representa la élite económica del pueblo, como objetos del condicionamiento conservador. Para el condicionamiento del párroco v. pp. 40 y 386, para el de Limón p. 15.


� V. Merrell: “La falta de intencionalidad o la neutralidad de las canicas, la cual caracteriza a la gente del pueblo como autómatas […] es ejemplificada a través del ágata (Victoria) que no atraía a las otras canicas con intención, más bien era como si estas fueran “tiradas” en contra de él por un agente exterior” (1988: 56).


� V. por ejemplo el Monumento a la Revolución en la Ciudad de México (metro “Revolución”).


� El fuerte dogmatismo de Pío IX, acompañado del principio de infalibilidad papal, se extiende ante todo a través del periódico conservador La Voz, y más tarde a través de un grupo de religiosos conservadores alrededor de Félix Sardá y Salvany, que funda el periódico El liberalismo es pecado. El primer obispo de Zamora, José Antonio de la Peña, explicó entonces las ideas religiosas y políticas de Pío IX acerca de los principios espirituales del obispado fundado en 1862 y, siendo “hombre severo, celoso y poco o nada tolerante”, es él mismo el que nos recuerda inmediatamente al cura Islas (v. González y González 1974: 99 y Hasler 1980: 77 sig.).


� V. González (1977: 54) y Rings (1996: 189 sig.).


� V. Knight acerca de la polarización del clero mexicano en la víspera de la Revolución en una “vieja oposición al liberalismo y ateneísmo del siglo XIX, el catolicismo de Pío IX [...], y el nuevo catolicismo social inspirado por León XIII y Rerum Novarum” (1986: 39). Para la adaptación de esta diferenciación a Al filo del agua v. ya Rings (1996: 181 sig.).


� Más bien hay diferencias fundamentales ejemplificadas por la negación del cura a apoyar el gran proyecto de Fernández que consiste en reforzar e institucionalizar las relaciones entre la iglesia y el estado por medio del establecimiento de un “partido de orden”. Es inevitable recordar aquí el proyecto histórico de Porfirio Díaz que fracasó de igual forma: éste deseaba la fundación de un “Partido Católico” para mantener el orden en los últimos años de su gobierno. Otros ejemplos del distanciamiento se centran alrededor de diferentes conceptos básicos como la categorización de “crímenes” (p. 262) y la necesidad de proteger a los pobres de la explotación material. El último asunto lleva a una oposición continua entre Fernández y Reyes: “Una cosa molestaba e inquietaba los planes del funcionario: la oficiosidad [...] del padre Reyes en favor de los pobres. – [...] Dígale al Padre Reyes que no se ande metiendo en asuntos del gobierno” (p. 362).


� Aquí Guzmán ya caracteriza a Iturbe como “criollo de ilustre linaje” sobre cuya “respetabilidad personal” como candidato a la presidencia mexicana no cabe ninguna duda (1984a: 26 sig.).


� Guzmán resume estos tres elementos en una entrevista con Carballo como “aportación del Ateneo a la vida cultural del país” (1989: 81). El reflejo combinado de tales ideales en Ángeles también puede que esté relacionado con el hecho de que fue alumno del padre de Guzmán.


� Cuando en la novela Carranza divulga sus planes difusos acerca de tácticas bélicas improvisadas ante de la Huerta, Zubarán, Pesqueira, Fabela, Pani y Treviño, el único que se atreve a mostrar desacuerdo es el narrador (p. 238 sig.).


� Un resumen de la filosofía del “pelado” se encuentra en Cardiel Reyes (1950: 301 sig.), una elaboración de su importancia social en Hölz (2000: 338 sig.).


� Los monólogos interiores y los discursos de un narrador omnisciente alternan en la presentación de esta imagen: “No, no podía ser de carne y hueso, ni escultura, ni pintura [..] no era real una imagen así, aquí, a estas horas, en el pueblo, en este pueblo de mujeres enlutadas y muerte [...] Cuando años más tarde conociera la Victoria de Samotracia, ninguna sorpresa le ofreciera” (Yáñez 2002: 189 sig.).  


� V. en la obra oficial de Salazar la oposición directa entre Madero y el presidente Manuel Ávila Camacho, por una parte, y Huerta por otra. La foto de Madero se titula aquí “El libertador”, la de Huerta “El usurpador”, y debajo de la foto del presidente Camacho se puede leer: “General Manuel Ávila Camacho. Bajo su gobierno triunfa de lleno la Revolución Mexicana, pues deja instaurado el gobierno civil, conquista máxima del pueblo” (1958: 20 sig.). De hecho, durante su gobierno la simulación de unidad harmónica de las auto-proclamadas fuerzas revolucionarias alcanza un punto culminante cuando, el 16 de septiembre de 1942, el presidente reúne a su lado a ex-presidentes enemigos como Calles y Cárdenas juntos con Portes Gil y Ortiz Rubio para convencer al pueblo de la necesidad de apoyar a los Estados Unidos en la segunda guerra mundial. Fotos de este acto fueron distribuidas ampliamente y durante mucho tiempo; v. por ejemplo la obra de Medina (1978: 132).





